新七仙女-第25部分
米兰,布雷拉美术馆:《基督头像》。
米兰,圣马利亚修道院:《最后的晚餐》。
巴黎,罗浮宫:《岩间圣母》、《蒙娜丽萨》、《施洗者圣约翰》、《圣母和圣安娜》。
罗马,梵蒂冈:《圣杰罗姆》(未完成)。
都灵:《自画像》。
蒙娜丽莎的微笑,这是一个神话,它与达芬奇无关,完全是后人制造的。
神话像雪球,随着时间的推移不断滚动,无限膨胀,最终连神话的制造者也被吞没。
如今,蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置,隔着厚厚的防弹玻璃,每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问,他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案,然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门,许多与蒙娜丽莎并无关系。
有人会问:蒙娜丽莎究竟是画中人的名字,还是微笑的别称?画中人究竟是银行家乔.贡多的妻子,还是伊萨贝尔王妃?此画确有真人模特,还是凭想象画成?画中人物没有眉毛,这是当年佛罗伦萨的审美时尚,还是像某人所说,其人正在怀孕,是妊娠反应?画中人是否刚经历流产的伤痛,所穿衣裳是丧服?蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗?难道不是面部麻痹症造成?蒙娜丽莎到底是男是女?其原型是否就是达芬奇本人?
达芬奇本身就是个传奇。
第七十七集 作为雕塑家的达芬奇
第七十七集作为雕塑家的达芬奇
330、达芬奇被称为近代世界男性中最完美爱情天使的典型。
这恰恰既是他的莫大的光荣,也是他的莫大的悲剧。
他有着神奇的幻想力和创造力,但他的毅力有限。
他有着种种抱负,样样都想干,并且要干得出色。
但他却许多方面只完成了一点零头,一点皮毛。
一旦发现事与愿违,他便立即放弃。
有人说,他一生是一条无尽头的车道,沿途遗下无数五花八门的惊人的断片残屑。
在走向人生尽头时,他难过地写道:“我一生一事无成。”
这是一种伟大的谦虚。
其实,作为雕塑家,达芬奇也是卓有建树的。
他名字载入了世界雕塑史。
他博学多才,智力惊人。
人们评价说:“他们至今瞠目而视,他们至今惊叹不已,一颗小小脑袋,怎么装得下这么多东西。”
在他遗下来手稿中的50页里就有关于他从事雕塑记载。
1470年,18岁的达芬奇从师著名雕像家维罗奇奥。
维罗奇奥深通数学。达芬奇研究了几何学。早年,他用几何学方法从事雕塑,最初他用赤土做出几个微笑的妇人头像,这些头像,至今还有石膏复制品。还用孩子的头像,宛如出自名家之手,雕塑得惟妙惟肖。
在创作膳厅壁画时,他向大公建议,为鲁德维柯公爵铸塑一座巨大的骑马铜像。大公欣然同意。
但是,他开始塑造这一模型时,因过于庞大,而根本无法完成,因而引起众议纷纷。有些妒贤嫉能的小人趁机造谣说,达芬奇一开始就没有打算把这个作品完成。
yuedu_text_c();
这使达芬奇陷入困境。
的确,要完成该铜像,其体积之大,为熔铸提出了无法克服的困难,要使首尾接成一片,显然也是不可能的事。
旁人见他有不少作品都是有始无终,故这样说他。
其实,当时的达芬奇,生来就胸怀壮阔,要干大事业,不免有些好高鹜远。
而他那种精益求精,永无止境的脾气,恰恰构成了他事业成功之路的障碍。
见过达芬奇原制巨大泥像的人,都声称这幅作品,其气魄之雄壮宏伟,堪称空前绝后。
这个雕塑的模型本来保存完好。
后来,法王路易率兵进入米兰时,该模型被“毁坏无遗”。
更为遗憾的是,在战乱中,他的另一个穷极工巧的腊制模型也被丢失,一本他为自己参考所写的论述人体筋骨的著作,也被散失了。
法王来到米兰。达芬奇应约,为其雕塑一些格外别致的东西,以示欢迎。他造的是一头假狮。该狮可自行几步,然后敞开胸膛,让人看见腔内塞满了百合花。
斯福查给他一个任务:要他为其大名鼎鼎的父亲弗朗西斯科斯福查造一尊骑士像。
该骑士像,通称为“马”,是一尊巨象,构思宏伟。
1492年,达芬奇完成了该作品。
他们为塑像举行了隆重的揭幕典礼,并公开展览。
这尊塑像陈列在一座临时搭建的凯旋门下,成为米兰的奇迹之一。
这个整个世界雕塑史上最了不起的、最美丽幻想之一的作品,立在米兰。但这个幻想并没有成为现实,因为它需要大量的铜铸。耗铜太多,而无从下手。当时,米兰正与法国交战,城内一切可用的金属都被熔制了枪炮弹药。毁灭战胜了创造。达芬奇这一巨作,无法完成了。
可叹的是,1499年,法国军队占领了米兰,达芬奇的崇高巧妙的作品,成了加斯贡尼(法国南部一省)的射手们的靶子。而今,这个巨型雕塑作品已荡然无存。
第七十八集 作为建筑师的达芬奇
第七十八集作为建筑师的达芬奇
331、达芬奇在建筑史上抹下过光辉的一笔,这可能是鲜为人知的故事。
他经常构筑模型,设计方案,打算穿通山岭,修筑大路,便行客能够畅通无阻。
最初蒙发从事建筑构想是在佛罗伦萨维奇奥工作室。
在这个工作室,他得以与佛罗伦萨的上流社会所接触。他认识了“豪华家族”洛伦佐,以及美第奇家族穷奢极侈的豪华显赫,弄得他眼花缭乱。金银、珍宝、绫罗、绸缎、彩羽、骏马……
年轻的达芬奇,心里充满了对锦衣玉食的向往。
三十一岁那年,他向米兰君主卢多维科、斯福查谋求了一个职位:即米兰从事技艺、战时制造武器的总指挥。
他呈奉斯福查的申请书以及他在信内所列举的各种才能,正像让、保罗、里克特所指出的那样:“只有一个天才或一个傻瓜”才写得出来。
这位惊人的年轻画家,竟以带点冷冰冰的、生意人般的、当然也是实事求是的口气,向君主禀告:他能建造用于追击敌人的轻便桥梁,并且他知道如何摧毁敌人的桥梁。
他说他还会建筑雕堡,摧毁敌人的石基雕堡,抽干沟渠和河滨中的水,使敌人陷入困境;他还会制造、挖掘河道底下的隧道;在建筑方面,他认为自己是以与任何人匹敌……
他是以建筑师身份上书的。
达芬奇这些奇特的想法,在当时差点被人认为他是个疯子,要把他送进疯人院,但米兰君主却把他邀进了宫廷。也算上“识才”吧。
yuedu_text_c();
达芬奇进入宫廷,表面看是重用了他,实际上是把他当成了宫廷享乐而设的工具。这是他的一个悲剧。
事实上,达芬奇并没有建筑出什么东西。他在宫廷,博得米兰贵族中的绅士,淑女们的青眯,他为卢多维科、斯福查服务20年。在那儿,他成了官方的工程师和非官方的娱乐能手。
他蔑视不幸的人类,可是又急于帮助人类摆脱不幸。
而他自己却也属于不幸人类社会的一员。
在米兰,他打算建设、美化、提高这座城市的品质。
这是文艺复兴之城。他设计安全行驶的双层马路;他提倡扩大路面以便安排保险的下水道;他想过用寺院、瀑布、运河,湖泊和花园来改变意大利的风景。
他还设计了一个个小城市,每座城里有五千幢房,每幢房不超过6人居住。他认为居住拥挤,生活就不会有幸福。
他说:“我们一定要把过度集中的人们疏散,他们像一群山羊般地挤在一起,臭气冲天,散布时疫和死亡的种子。”
他设计的城市都是沿河的。这样才能在城里布置卫生的阴沟网──把城市中的垃圾排除到河流中的地下沟渠。这在当时是简直不可想象的。
在他的模范城市中,没有难看的景象,没有难闻的气味。城内有的是空间、空气、清洁、自由、文化和欢乐。一个更为健康、更为幸福的人类之伟大的理想城市。
作为建筑师的达芬奇,他应当是称为幻想家而已。
因为他的所有美妙的设计,都难已成为现实。
斯福查没有兴趣为这种乌托邦工程投资。
他要达芬奇去为他的父亲铸造骑士铜像。
愿望是甜蜜的。但现实却是苦涩的。
达芬奇一方面幻想联翩,另一方面又为实现而痛苦。
“没有巨大的痛苦,就不会有完美的天赋。”这对于达芬奇来说,是一句千真万确的名言。美的吸引力愈大,痛苦的感受性也就愈大,艺术家的成就也就越大,因为他受的苦太多太多。
他不算一个完美的建筑师,但他是一个理想的建筑师。
第七十九集 作为工程师解剖学家
第七十九集作为工程师和解剖学家
332、早在少年时代,达芬奇就曾涉足工程方面的事业。
他曾建议更改阿诺河的河道。
阿诺河流经佛罗伦萨,为佛罗伦萨城增添不少风光,但它不能从事水运。
达芬奇建议改河道,就是要形成一条能够沟通比萨和萨罗伦芯的运河。
作为工程师,达芬奇还设计过磨坊。
他的磨坊,一线长水贯进磨槽,带动水斗,翻动水车,然后再带动石磨碾子,巨大的车轮般的水车,构筑独特的一片风景。
他还试着设计过漂布机,还有其他可借水力操作的机器。
达芬奇奇才毕露。他曾经利用杠杆、起重机和轮的原理,来说明举起或拖重物和道理。
他自告奋勇地研究过清除港口淤泥和自深处汲水的办法。
这振奋而又难于实现的计划,使他废寝忘食,昼夜不息,结果画出了难以数计的草图,至今仍散落在该行业的诸位专家手中。
yuedu_text_c();
另外,达芬奇还耗费很多时间,设计过一串纠结奇妙的绳索,每根起讫,都是十分清楚的,全体归成一个园形。
其中有个特别复杂难解的绳圈,曾经雕板流传,中心写着“雷奥那多芬奇学院制”的字样。
在达芬奇设计的草图中,有一幅他曾经屡次拿给当时负责佛伦芯市政的诸位官吏们看──他们多数都是非常精明的辩才,他讲得头头是道,听上去真仿佛切实可行。
虽说等他走后,谁都明白:该工程根本无法实现。然而,他娓娓动听的词令却使所有的人士都对他倾心。
333、作为解剖学家的达芬奇
达芬奇的老师维罗奇奥,年长他17岁。
他博学多才,对科学、艺术都十分感兴趣。
他认为,绘画是立体美的数学论证,离不开医学上的解剖学。
一切艺术都必须基于几何图形,必须是具体的和立体的。
他是最早认识到透视在绘画中的重要性的意大利人之一。
达芬奇自然受了老师的影响。他更深刻地认识到了解剖学的重要性。达芬奇开始埋头研究地理学、解剖学、物理学、博物学等。
他专心研究过人体结构。
他和另一位杰出学者经常合作,相互协助,研究解剖学。
这位学者叫马康托尼奥戴拉托莱。他当时正在帕维亚讲学。他对达芬奇这项研究十分有兴趣,并多有著述。他是最早把加仑学说用来解释病理的人,这对以前一直埋藏于愚味黑暗中的解剖学闸明发挥的功绩甚大。
在这方面,达芬奇给予了他有力的支援。达芬奇有不少关于解剖学的著述。
达芬奇满满一册素描,里面有他细心摹画下许多他亲自解剖下来的尸体,首先是全身骨胳的结构、安排和位置;随后又依次添入所有的神经,最后又加上肌肉。第一组的肌肉与骨接衔接,第二组使之凝聚,第三组专司动作。每一部分都有文字解说,字体怪异,自右至左,用左手写成;只有熟悉此种阅读的人,借助镜子,才能读懂。
凡是读过这本素描的人都会感到无比惊奇:这位绝伦的天才怎能同时论述艺术,又谈到肌肉、神经和血管,对一切都是这样勤恳钻研而又卓有成效。
达芬奇还写过一本论文书,这是一本关于马体筋骨方面的著作。可惜这本书后来散失了。
第八十集 音乐家和发明家达芬奇
第八十集音乐家和发明家达芬奇
334、作为音乐家的达芬奇
达芬奇从小生活在乡下。
他是安东尼奥的私生子。安东尼奥住在塔斯卡尼山麓小丘中的芬奇堡内。乡下的山径锻炼了达芬奇的身体,山顶上闪动的光影滋养了他的灵魂。故乡山水养育了他,使他的美貌引人注目。同时他有一幅好歌喉,喝得一首首好歌。他很早就学会弹琵琶,他的琵琶弹得欢畅而动人心弦。他还会即令演唱。不论是歌词还是曲调,均使客人们大为惊诧。
达芬奇是一个有音乐天赋的人。
在为卢多维科、斯福查宫廷服务的二十年中,在米兰,达芬奇成为非官方的音乐娱乐能手。
他在宫廷常引颈高歌,令人称奇。
他亲自布置娱乐活动场所,谱曲,画布景,设计服装,并在宫廷的露天戏中担任主角。他是宫廷音乐娱乐生活中的最热衷参与者。
一方面他热衷参与,另一方面他又超然于外。
就像旧时的善于讥讽的宫廷小丑一样,他瞧不起那些男男女女,尽管他又在拍他们的马屁。他亦瞧不起自己在这个无聊虚伪的宫廷生活中所扮演的角色。
为了征服世界,他被迫弯腰屈膝;
yuedu_text_c();
为了能得到作为一个艺术家的定件,他被迫做小丑。
不过他报了仇。他在这段时期写的一系列才气横溢的寓言中,猛烈地鞭挞了活的创造物──人的最最可卑和最最可怜。
作为一个非常有音乐天赋的达芬奇,他并没有留下能够传世的音乐作品,但他的音乐才华,却被后人所称道。
1493年、米兰公爵乔万尼、加莱亚曹去世,鲁德维柯、斯佛察当选为他的继任人。这位公爵最喜爱曼陀林,因此以重礼聘请达芬奇前往米兰,为他演奏。
达芬奇随身带一个自制的乐器,大部分用银铸成,形如马头,式样新奇,能使发出的乐声显得更加清亮柔美。
结果他受到的欢迎远远超过所有其他前来表演的乐师。
此外,他还是当时第一流口占诗句的捷才。
他的歌声嘹亮,几乎穿透了一个世纪。
335、作为发明家的达芬奇
说达芬奇是一个发明家并不过分。这个赋有天才的艺术家几乎一生都在发明,发明。他确是一位出类拔萃的奇才,生性多能,兴趣广泛。
一张狭长的桌子上,铺着犹太人的祈祷披肩似的,绣着蓝花的白桌布,放在三扇窗子前面。
桌上面放满了形态各异的达芬奇发明的东西。
他发明过潜水艇,这潜水艇后来大体是按他设计制造出来的。
他成为了潜水艇创始人。
他发明了蒸汽车。
他还发明了汽艇。
他幻想用这些东西来征服海洋、大地和天空。
但他的美妙设想最终难已成为现实。因为他从保护人那儿,从当权者手上得不到半点这方面的资助。
达芬奇的博学多才,他的艺术,他的优雅,他的骑士风度,最终都成为他痛苦的果实,痛苦的根源。
他对人类表示同情。而却很少有人向他表示同情。
他在保护人手中受辱了一辈子,也发明创造了一辈子。
他决不损害、侮辱他人。伤害任何生物的念头之于他都是那样地格格不入。
他走过鸟市时,总是要亲自把鸟儿从鸟笼中放出来,再付钱把鸟儿买下后,他定会将鸟儿放回自由的天空中。
“让它们飞吧,把自由还给它们!”他说。
他漂泊各地。
这位笑容可掬的艺术家,他幻想、发明、作画、塑像,建筑、思考,出入于王公贵妇之间,以其才智,讥讽取笑他们。他像个魔术师一样地玩弄他们。
一次,达芬奇在桌子上放了一碟沸油。忽然他浇上一点红酒,把酒点上了火,大火直冲房顶,让观者大吃一惊。
在宴乐的时